Невроз, он же и профдеформация:

едва начав читать книгу (и ещё не зная даже, до чего дочитаешься), тут же, едва ли не против своей воли, хочешь её рецензировать и уже изобретаешь формулировки. Подминаешь книгу, так сказать, под своё (внешне выраженное, по некоторым правилам выстроенное) понимание. Отказываешь ей в свободе существовать просто так, а ( Read more... )

Само по себе утешение (хоть поиски такового, пусть и безрезультатные) перед лицом смерти и заведомо обречённый спор с нею создают множество интереснейших (даже - захватывающих) содержаний жизни, тяготеющих к самоценности и самодостаточности - настолько, что они уже готовы и забыть свой исходный стимул - да и забывают его.

Так что и в безнадёжном, в ( Read more... )

(Опыт, зануда, бубнит над ухом, что) между разными «единицами работы» необходимо оставлять пробелы (и заполнять их всякими неожиданностями и произвольностями, не имеющими к работе как можно более никакого отношения) - (даже не только ради отдыха и восстановления сил, что самоочевидно, но - смысл их не только рекреационный - и) затем, чтобы через ( Read more... )

Когда концентрируешь рабочее внимание и усилия на маленьком участке

(от которого тебе, разумеется, очень-очень хочется отвлекаться, прямо как глотка воздуха, без которого задыхаешься, потому что хочется всей широты и крупности мира, желательно сразу, а не вот-этого-вот-всего),

итак, когда ты всё-таки совершаешь над собой нечеловеческое усилие и всё ( Read more... )

Кстати, в том, что стоит быть благодарной - кому? да хоть Мирозданию - и за опыт, представляющийся бессмысленным, - (почти) не сомневаюсь. (Почти - потому что во всём сомневаюсь.)

И тогда он обретает смысл.

Смысл - в одном из бесконечного множества приближений - это ведь сгущённый, концентрированный воздух. - Смысл - это сгущение.

( Read more... )

Год назад в этот самый день вылетела и прилетела я, по неосторожности и недомыслию своим, в Сочи преподавательствовать в Сириусе и немедленно, едва выйдя из здания аэропорта в душный, стоячий - хоть ножом режь - сочинский воздух, поняла, что совершила чудовищную (с поправкой на родимую склонность к эмоциональным преувеличениям, о которых мне ли не ( Read more... )

книга берёт человека в оборот - и сама толкует себя им. А ты только успевай вслушиваться в то, что она тебе наговаривает, да понимать, да успевать записывать, да быть этому вровень.


( Read more... )

Подобно тому, как Олег Юрьев, по собственному его признанию, писал стихи, чтобы узнать, о чём они, - из тех же точно соображений, и с некоторой даже настырностью и навязчивостью, я грешная пишу О стихах - чтобы узнать, о чём они и вообще понять, как они устроены: только такой способ очень пристального их прочтения позволяет приблизиться к этому ( Read more... )

Хождение по книжным, обход внутри них книжных раскладок в определённом порядке - само по себе форма мышления, - с непременным включением в эту форму, в качестве особой фазы рефлексии, пешего хода по Тверской в сторону метро «Охотный ряд».

(И это даже не о книгах, хотя они - из наилучших инструментов. Может быть, наилучший.)

И если что-то и создаёт ( Read more... )

Подобно тому, как человек мыслит всем телом (а не одной только головой - следствием и продолжением всего остального), так всем телом втягивается он и в работу (сколь бы умственной и отвлечённой та ни была) и переживает её напряжения - которые, в свою очередь, проживаются как совокупность жёстких ограничений чисто телесного порядка, в которые надо ( Read more... )